Sunday, August 20, 2006

數算微小的幸福

好友罹患急病,在醫院住了三星期,其中數日是在深切治療室,可說是半隻腳進了鬼門關。現在雖已出院,但她猶有餘悸地說:「最動彈不得的一刻忽然很懷念上班的日子,原來可以有能力工作是一件很幸福的事,很後悔過去偷懶不認真,最怕日後想勤力上班的機會都沒有。」

認識長期失眠的病患者嗎?長年慮月,萬籟俱寂,人人墮入黑甜,他們卻眼光光、發悶、疲倦、勞累、就是不能好好安睡十小時,日復日,年復年,最羨慕我們這種到時到候自然合上雙眼會周公的人,你從來知道嗎?能睡原來也是種福氣。

香港女孩整天嚷着節食瘦身,這戒口那不吃,她們若見過癌症病人接受化療,長期嘔吐、食道受損、食不下嚥,大抵便明白能從容享受一杯香焦奶昔是多麽幸運的一件事。

年前家中長輩住院,老人家胃口欠佳,醫生問其想吃什麽開胃,她說:「最想出院同孫仔飲茶。」再問有甚麽想做,她說:「想快啲出院番屋企,訓番自己張床。」

中國人說:「大難不死,必有後福。」問問所有「浮過生命海」的人必定很有共鳴,曾經失去過,復得寶貴生命,只覺能吃能喝能睡能活着呼吸已是屬難能可貴,是之為「後福」吧。

平凡你我,若數算生活中微小的幸福,便發現雖不至人上人,卻已是幸運兒。但願我們都不需要等到病魔叩門,才學懂惜緣惜福。

Thursday, August 10, 2006

過來人

面青、心跳、掌心冒汗、食慾不振、胸口鬱悶、面無血色、目光散亂、言語不清…這不是任何疾病的徵兆,這是那年我會考放榜早上的表現。

從踏出家門到走回學校,盡是好友和家人的安慰和鼓勵,「放鬆啲!」「唔洗咁緊張!」之聲不絕於耳,但面對人生一大重要公開考試,除非全無期望,否則怎能不緊張?

當日拿成績單的情況還瀝瀝在目,就如新聞鏡頭捕捉的一樣,有人歡喜有人愁。有的同學邊哭邊找老師商討重讀問題;有的趕忙找其他學校報讀預科;有的面無表情,呆若木雞;能順利留在原校升學的最開心,紛紛排隊用校務處電話致電回家報喜…

我是較幸運的一群,心跳總算回復正常,那天晚上有一覺安睡。

會考成績理想,往後一兩年的路確實容易走些,但現在回看當日傷心絕望的同學,不少後來都有很好的發展:要讀會計的循另一些途徑進修,現在己是專業會計師;有人報讀專上學院,完成diploma再轉大學,只比同屆同學遲兩年畢業;也有人選擇投身社會,成為公務員或紀律部隊一分子,幾年下來,職位已達管理級。雖然當日傷心,但他們沒有氣餒。

會考過後三年、四年、五六七年,其實所有人都要面對一樣的人生抉擇:找工作、進修、自我增值、職場浮沉、辦公室人際關係、交朋結友…這些莫測的際遇,將比會考更複雜,而且往往要來便來,叫人措手不及,無從準備。

可以哭,可以傷心,但請勿氣餒。前路漫漫,還有很多會讓我們心跳加速的難關,會考不是世界末日,只是人生初階試吧了。

Friday, August 04, 2006

給親愛的麥太

成年人看麥兜,特別有共鳴,這漫畫不是搞笑,是寫實。

你我兒時都像麥兜,愚鈍、單純、貪玩、不專心、吃肉不吃菜,但老實、憨直,所以可愛。而我們的母親都是麥太,草根、市井、讀書不多、出賣時間勞力維持家庭生計,最大心願是望子成龍,望女成鳳。

麥太為麥兜進名校區而多番搬遷,這種故事對於我們來說並不新奇。

在那個教育水平普遍不高的六七十年代,母親們卻都有一套獨到的育兒智慧:為子女升天主教學校舖路,自己先聽道理、領洗、跟上帝打好關係;當年還未有甚麽「名校幼稚園面試大全」天書,有些媽媽已懂得與名校校工混熟,以探取面試內幕貼士;還有徹夜輪候小學入學申請表,付出non-refundable的報名費,一切一切,上一代已為人母的都不會陌生。

母親們的另一育兒金句是:「依家唔勤力讀書,係咪大個想做乞兒?」現在我們當然知道讀書不成不一定會乞食,甚至很多大學生也需領綜援過活,但這句話對仍在唸小學的我們有一定的阻嚇性和警惕性。情況如麥太對麥兜說:「從前有個小朋友唔聽媽媽話,有一天,他死咗!」不遑多讓。

儘管經濟不算富裕,麥太總千方百計滿足麥兜,麥兜的聖誕火雞餐是經典中的經典。

我的西餐回憶始於灣仔波土頓餐廳,那時候吃西餐仍是高檔產物,但每年生日,母親也會讓我一嚐鋸扒滋味。除了雜扒餐,母親還有不少殺手鐧對付我這個愛吃的肥麥兜,每次鹵水雞翼和三色雪糕一出,必定令我乖乖就範,無所遁形。

美食是軟功,硬功便是打!麥兜漫畫沒有打鬥鏡頭是出於尺度問題吧,否則麥兜肯定被娘親「打到飛起」。敢說我們這一代都是給打大的。痛嗎?不大記得,只記得每次媽媽都是邊打邊哭,她流的眼淚肯定比誰都多。

想起寫這個,是因為早前在街上碰到一中學同學的父母,十多年不見,是我先把他們認出來。他們都瘦了、老了,其中一個還剛抗癌成功,但說起快要博士畢業的女兒,仍是一臉榮耀和幸福,那種笑容,非常的麥太。

對於母親來說,沒有甚麽成就重要得過子女健康、成長成材,多麽簡單而直接的盼望,過程之複雜和艱辛卻不為外人道。


養兒一百歲,長憂九十九。各位麥兜,請好好孝順你們的麥太。